Librazioni, di Diego Bertelli. Giugno

La regola finora taciuta delle mie Librazioni è la seguente: parlare solo di libri usciti dopo il 2010. Ma le regole, si sa, sono fatte per… Ecco allora che succede quel che succede: l’oggetto della mail è «regalino» e quando Marco Simonelli esordisce così ci si può aspettare di tutto. Bisogna aprire con cautela e credo che sia stata la miglior cosa nel caso di quel messaggio. È il primo giugno, sono le 7 del mattino e per chi conosce Simonelli non solo come poeta sa anche che non si è svegliato presto per scrivermi: «qui trovi una scansione che ho fatto oggi di un libro bellissimo, forse lui l'hai conosciuto o incrociato a Yale... Secondo me è potentissimo e mi piacerebbe tradurre qualche poesia […]. Ma in generale, è una lettura che ti consiglio fortemente. Peccato lui sia morto in circostanze tremende...».

Non dice altro quel night owl di Simonelli, perciò il resto lo faccio da solo. Scarico, «unzippo» e apro in preview Shells di Craig Arnold (Yale Series of Younger Poets, 1999). Io, Arnolds, non l’ho incrociato. Lo Yale Younger Poets Award lo vince nel 1998, ma il Bachelor risale a nove anni prima. Vado a vedermi anche se trovo qualche info su di lui, una foto, ho bisogno di visualizzarlo. Eccolo in alto a destra su Google: rasato, anzi, no, calvo, volto ovale, mi dà l’idea che fosse alto, chissà se ho ragione… A sinistra, più in basso, sbuca fuori una pagina wiki. Leggo i basic facts: Arnolds insegnava poesia all’Università del Wyoming, aveva preso il Bachelor a Yale nel 1989 (wiki dice 1990, ma si sa…), poi il Ph.D. in creative writing all’Università dello Utah concluso nel 2001. Dice che è scomparso nel 2009 in Giappone, durante un’escursione sull’isola vulcanica di Kuchinoerabu. Io in quell’anno svolgevo ricerca in Germania, per cui non ne ho sentito parlare a Yale, anche se di certo lo avranno ricordato.

Dopo Wiki intravedo la pagina di Poetry Foundation, editore della splendida Poetry Magazine, che per me resterà sempre legata a Emanuel Carnevali. Di queste info mi fido: pare che la morte sia dipesa da una caduta dall’alto di una scogliera, sebbene Arnolds fosse sull’isola per il vulcano; pare che la sua presenza lì avesse a che fare col libro a cui stava lavorando. Mi viene in mente che c’è qualcosa di classico in lui: da una parte, in quella ricerca, un che di virgiliano; dall’altra, di pliniano. Di certo c’è solo che il suo corpo non è mai stato ritrovato. In ogni caso, la prima raccolta di versi si intitola Shells e penso che per lui un’isola vulcanica sia stato il luogo perfetto dove riposare.

È mentre penso quello che penso che non valuto di far subito quello che sto per fare, ma lo faccio. Sebbene non ci sia ne nessun motivo per collegare Arnolds a Carnevali, lo faccio. È come in quei giochi per bambini dove dovresti inserire le forme nella sagoma giusta; qui però sembra proprio di voler infilare un quadrato in un cerchio: si sentono raschiare gli spigoli È vero: entrambi hanno campato quasi gli stessi anni, quarantadue, il primo, quarantacinque, il secondo; Arnolds è andato a Yale, mentre Carnevali ha lavorato come cameriere allo Yale Club di New York più di mezzo secolo prima; Arnold è stato in Italia (grazie al Joseph Brodsky Rome Prize Fellowship from the American Academy of Arts and Letters), Carnevali ha vissuto in America (seppure in condizioni di assoluta precarietà); in tempi molto diversi, entrambi hanno pubblicato le loro poesie su Poetry Magazine, la rivista fondata da Henriette Monroe, di cui Carnevali sarebbe diventato per un breve periodo vicedirettore.

Eppure quello che li accomuna non sono queste rassomiglianze vaghe, ma qualcosa di più profondo: il loro amore per il viaggio e per la natura. Non so se siete d’accordo, ma ne Il Primo Dio, una volta lette, non si riescono a scordare le pagine in cui Carnevali racconta dei mesi vissuti in uno shack sul lago Michigan: i bagni al mattino, il nutrimento quasi esclusivo di avena; il suo è un incontro esaltante con l’ambiente naturale, che tanto ricorda Thoureau. Si tratta di una compenetrazione profonda che è presente sin dall’inizio anche in Shells, quando Arnolds cita Whitman di Song to Myself, «To be in any form, what is that?», e di seguito Feuerbach, che assimila l’identià dell’uomo al cibo che mangia. Esattamente il proteiforme e l’organico dell’uomo e del cibo sono le due cifre più sensibili di Shells: è lì che si incontrano i gusci e i corpi delle persone; è lì che si rivelano scheletro e sostanza dei rapporti umani. Non voglio fare un’analisi, ma dirvi quasi ingenuamente che sono poesie molto belle, con un carattere di storia vera, senza filtri, da sembrare «raccontate». Immaginate di dire a un amico di un fatto, magari a proposito di un altro amico, di quello che è successo, ma come non lo sai? Vi faccio un esempio, che poi è anche uno dei miei testi preferiti: «Una chiamata improvvisa, per farmi sapere che una nostra cara amica / passati sette anni ha mollato il suo ragazzo / E perché? Perché lui l’ha picchiata. Più di una volta? Dice: sin dall’inizio, da quando uscivano insieme / Ma lei non ha mai fiatato… Forse aveva paura / di quello che avremmo pensato. Forse pensava che lui si sarebbe fermato. / Io, per me, mi aspetto sempre il peggio da tutti – scommetto / che a letto dovevano fare scintille. Scommetto che lui sapeva usar bene la lingua». Si tratta di un testo intitolato The Power Grip, che qui potrebbe esser reso con La presa del potere, anche se io tradurrei Presa completa: una tecnica per dare piacere che consiste nel mettere il mignolo nell’ano, anulare, medio e indice nella vagina, lasciando il pollice fuori a strofinare il clitoride. È vero, ha ragione Simonelli, è potentissimo, come lo sono soltanto le cose vere. C’è solo un problema: Arnolds non è tradotto in italiano e a stento si trova nel nostro paese. Ecco una cosa che invece non vorrei accomunasse Arnolds a Carnevali: che ci sono voluti ottanta anni per avere una prima versione italiana di The Hurried Man…  

Librazioni, di Diego Bertelli

Mabel dice si.

Luca Ricci 

C’è una scena rituale in Mabel dice sì, l’ultimo racconto lungo di Luca Ricci (Einaudi 2012): si tratta di un’esperienza cannibalica, in cui l’eponima protagonista della storia viene servita ai suoi innumerevoli amanti in piccole porzioni e ancora viva. A raccontarla è l’aspirante pianista/portiere di notte dell’albergo dove lavora anche Mabel: è solo un sogno, per quanto vivido, dove è andato a depositarsi un bel po’ di residuo diurno accumulato accanto a questa ragazza in apparenza non troppo attraente e vagamente androgina, ma circondata di uomini a cui dice sempre sì. Mabel non avrebbe nessun problema a dir di sì anche al nostro romantico e inerme voyeur, ma egli si trattiene, nella vita e nel sogno; è l’unico che non si nutre del corpo di lei ma guarda soltanto, mentre perfino Dorina, la donna che lavora nella cucine dell’albergo, si avvicina curiosa e famelica.

Mabel, che è corpo, ma prima ancora qualcos’altro: un nome, strano, per altro. Con questo attributo il personaggio maschile tenta un primo, goffo dialogo con la ragazza. Intrappolato con lei dietro il banco della reception, egli spera così di rompere il ghiaccio. «Mi aspettavo che mi spiegasse per filo e per segno perché i suoi genitori gliel’avessero dato. Invece si limitò a una spiegazione tecnica, da dizionario: Mabel era una leggendaria principessa inglese invocata contro i fulmini e serpenti, la parola deriva dal verbo latino amare e significa “amabile”».

Con un’associazione del tutto ingiustificata e un riferimento forse non troppo azzeccato, la scena del cannibalico convivio di Mabel mi ha fatto pensare a una canzone presentata a Sanremo giovani circa dieci anni fa. È un pezzo di un gruppo ormai non più attivo, La Sintesi, intitolato Ho mangiato la mia ragazza. Il ritornello all’inizio fa così; «Ho mangiato la mia ragazza / per la mia voglia di conoscere a fondo la verità…». Insomma, il riferimento è quello che è, ma l’associazione viene da sé: sapore/sapere. Non so in quanti abbiano letto o si ricordino Sotto il sole giaguaro di Italo Calvino, che avrebbe dovuto intitolarsi appunto Sapore sapere. Il senso è lo stesso, sia in termini di significato sia di sensazione che ne deriva.

Anche per il protagonista scoprire la verità su Mabel significa sentirne il sapore, gustarla come si gusta una «tartina»; invece il nostro mancato Glenn Gould non si perita di sussurrarle nell’orecchio se sta bene. E Mabel dice sì, anche in questo caso, come sempre ha detto sì agli uomini. Non resta che continuare a guardare, a chiedersi se i gemiti di Mabel siano dolore o piacere. È certamente interessante che del protagonista maschile di questa storia, a differenza di Mabel, non si sappia neanche come si chiami. Che i nomi siano la conseguenza delle cose qui è chiaro più che mai: in dubbio è infatti l’identità di genere del protagonista, specie di fronte a Mabel e alla sua vita.

Quella della sessualità del protagonista è una traccia sotterranea, che sale a volte in superficie, ma senza inquietarlo veramente; egli non sembra capire quello che Mabel gli dice quando lui prova a toccarla: «Tanto non ti piace»; egli non sembra neanche rendersi conto che preferisce la compagnia di Nicola, uno degli amanti di Mabel, o del paracadutista che vuole aprire una scuola di bungee jumping vicino all’albergo. La questione è davvero quella del salto. Si tratta di lanciarsi nel vuoto, e il protagonista ammette la sua paura: per quanto la corda sia sicura, l’esperienza lineare, verticale del vuoto non fa per lui. Egli è senza dubbio un carattere circolare e così è la narrazione: il racconto ha infatti una sorta di cornice speculare all’inizio e alla fine che sembra proteggerne la formazione (anche laddove si tratta di una sviluppo mancato): «oggi». Incastonato in mezzo c’è il passato, ancora presente (come se fosse): «ieri». È qui che Mabel (in quanto nome e in quanto persona) apre la narrazione, caratterizzandola fino al raggiungimento dell’equilibrio: a questo punto la storia potrebbe anche finire, ossia portrebbe andare avanti all’infinito: nuovi amori, nuovi amanti, ennesimi fraintendimenti ed ennesime evoluzioni che seguono il corso dell’alta e della bassa stagione dell’albergo, dove i destini di tutti finiscono l’uno addosso all’altro come su una pista di autoscontro: incaponiti, un po’ stolidi, i personaggi di Ricci rimbalzano e vanno avanti fino a frontale successivo. Invece qualcosa accade: Mabel scompare, di lei non si sa più nulla. Addirittura c’è il sospetto di una gravidanza inattesa.

Adesso è arrivato il momento: il voyeur deve mettersi all’opera. Certamente egli non è Ulisse, ma un po’ Telemaco è, per quanto la sua ricerca sia quella di una figura ultrafamigliare, sintesi del mascolino e del femminino. Soltanto qui comincia la Bildung, il cui senso non sta tanto nel ritrovare veramente lei; è nel momento della ricerca vana che il protagonista cresce; viene riconosciuto dagli altri, ottiene una promozione, acquisisce una sua embrionale identità. Conseguenza di questa cosa: egli non odia più il suo passato, riconsegna il pianoforte senza drammi, si sente a suo agio con l’amico paracadutista e lo invita a cena per festeggiare. È così che egli ritrova veramente Mabel, ma il ritrovamento è appunto qualcosa di più di un incontro, della risoluzione dei fatti: è invece lo splendore dell’enigma. Mabel non ricomparirà, risaltando infine più che mai; a ridarne il segno, la traccia ormai sepolta, sarà invece un giovane ragazzo di appena vent’anni, i cui occhi sembrano ridere come ridevano quelli di lei.